他拿起精致的茶杯，递到嘴边。一个浅浅的弧度浮跃在嘴角。又是一个安静而舒适的下午。

>>> 

「喝红茶如果加奶会破坏它的香气的。」曾经的兄长的提醒突然在耳边响起。他想他的双胞胎兄弟可能记不住了，但是他就是善于倾听与他人的忠告。恬静的性格经常在下午茶的时候被被提起然后兄长会带着笑容夸奖。然后他会带着红晕轻轻地笑起来。

虽然兄长更喜欢的是他那个热情开朗又好动的双胞胎兄弟。即使在双胞胎兄弟打碎了兄长喜爱的陶瓷时，兄长也只会弯下腰抚摸着双胞胎兄弟的头，向双胞胎兄弟展示一个完美的、温暖的微笑。而只有当他努力地做得更好时，兄长也会这么做，但是掉了一分爱意的微笑始终不是那么的完美。

他喜欢在书房的门外看着兄长拿着羽毛笔认真书写的样子。小小的他有时也会拿着先生送他的羽毛笔，在纸上抄下优美的诗文——稚嫩的笔触并比不上兄长书写多年的花体字，但当羽毛笔在纸上因为书写而沙沙作响时，他的脸上便会浮现出因为满意而映出的红晕。

先生总是抱着他坐在椅子上，说他是早熟的，他也会继续展现出那个恬静的微笑——他的双胞胎兄弟永远都是那么没心没肺，大而灿烂的笑容几乎无时不刻地对着他人。他们就像一面双面镜，明明长相是那么的相似，性格却截然不同——幼小的他有时会想也许这就是兄长对他们俩态度不同的原因。

——这个问题在他长大后豁然开朗，比如说双胞胎兄弟在儿时陪伴兄长的时间总是那么长。

他在一年中最期盼的日子从小到大都没变，那就是他的生日。在双胞胎兄弟向他炫耀手制的玩具兵人时，他从兄长手里收到了兄长送他的第一份礼物——一个漂亮的漂流瓶，里面还放了一张羊皮纸。他尝试过打开漂流瓶，但是未果。然后他就把这份特别的礼物小心翼翼地放在了书架上——直到搬家了也不忘把它小心收起。

>>> 

想到这，他又浅浅地笑了起来，然后放下了茶杯，站了起来。在风的歌声中，漂流瓶从书架上掉了下来，毫无瑕疵地碎成了几块碎片。

  『You are my heart.』